音楽を聴いていないと、突然この前聞いた爆撃音や唸り声、悲鳴や鳴き声が聞こえてくる時がある。それが怖くて、音楽を流し続けている。動画を見続けている。そうしないと何度ものみ込まれてしまうから。これは目を逸らす行為だから、と自分をどこかで責めながら、こうでもしないと耐えられないとも思っている。
夜になると、向こう側は朝を迎えて、投稿が増える。「今日の殉教者」という言葉と共に、白い布にくるまれた乾いた血の見える人の顔。頭蓋骨が割れて血と脳が見えている遺体の写真。泣く父親と殺された子供。コンクリートの塊の隙間から力なく重力に逆らうことのない子どもの腕、泣くことさえしない血まみれの子ども、遺体を抱きしめる人たち。仲間を悼む人たちの写真、ことば。知り合いがひとりもいない場所の人の死が脳裏に焼き付いていく。名も知らぬ人たちの死を、虐殺の被害者たちを目撃し続けている。
どこかでいつも考えている。毎日毎日。無関心になっては絶対にいけないのだと言葉にしながら生活を繰り返している。傍観を決め込み、中立という名の加担を続ける人に、社会に、抵抗するように生きているつもりだ。署名し、アクションに参加し、意見を送り続けてきた。夜になると、涙が溢れて止まらなくなる。やるせなさにどうにかなりそうで、自分の無力さと周囲の冷めた視線を受ける痛みも、理不尽に命が奪われていくことを容認する社会に生きていることの悔しさも、溢れて涙が出る。
実を言えば、抵抗するということが、自分の生活をめちゃくちゃにしている。どんどん身体も心もボロボロになる。本当に疲れたし、苦しいし、つらいし、悲しいし、心が痛い。だからといってやめることはできなかった。抵抗しなければ、本当に「終わってしまう」とどこかで思っているから。大学の同級生と繋がっているSNSで話し続けること、訴えかけること、そういうことをしながら、一緒に声を上げようとしてくれる人はほとんどいなかった。自分が話さなければ、本当に自分の周りでは忘れられてしまうのではないかと思った。一週間が過ぎて、一カ月たった。何も変わらなくて、それどころか更に酷くなっていく様を、ただ見ることしかできなかった。無関心な周囲に腹が立ったし、自分が訴えている云々以前に、どうしてそんなに無関心でいられるのかとぼうぜんとした。日が過ぎていくにつれて、それ以外で頭を働かせることがうまくできなくて、自分でも制御できないことが増えた。正直、何もかも手につかない。自分の感情は吐露できるのに、大学の課題は一文書くのにも時間がかかって、芸術の話なんてできなかった、課題に集中することも、今日がいつで、何をしなくちゃいけないのかもわからなかった。自分が変になっていくのを感じながら、ひとりぼっちだと自分でも笑いながら、ここまで来た。ひとりぼっちでも、声を上げ続けなければ本当に忘れられるような気がした。ネットにいる、誰かと一緒にデモに参加する人がうらやましかった。自分が一人で抱えているものを、この人たちは分け合って支え合っているのかもしれないと思った。
今は、ずっと無気力で、こういう文章だけはたくさん書ける。だから課題をしないのは怠慢だといわれるかもしれない。課題の期限をメモしていないこと、記憶していなかったこと、なにもかもが。すべて自己責任で、単位を落とすのも成績が落ちるのも自業自得だ。理解している。世界の変わらなさに辟易して、死にたいなと思った。自分の他者との関わり合いの下手さに死にたいなと思った。「あなたの言い方では誰も味方になりたがらない」と言われて、周囲が関心をもたないのは自分が原因なのだと、自分の愚かさに嫌になった。離れていった大学の知人たち。フォローが外されて、挨拶もしなくなった。自分の孤独と抵抗運動、連帯は別物だと、目的を忘れるなと、自分の痛みと混同するなとSNSで見るたびに、自分が間違っているんだと思っては、こういう考えしか持てない自分がもっと嫌になった。考えをどう変えたらいいのかわからない。目の前で仲がいいと思っていた人がスタバを買っていた。全部笑い飛ばせなかった。もう立ち上がるくらいなら全部手放して、消えてしまいたかった。
「誰かを責めたいの？」と聞かれた。責めたいわけではなかった。でも、なんでこんなにも無関心でいられるのかがわからなかった。それでよいと判断する価値観の人間が周りにいること、その人たちに「自分はそうではない」と言ったことへの恐怖。日常が作られていく中で、自分がひとりなことを感じて、痛みでどうにかなりそうだった。
全部笑い飛ばせなかった。全部つらかった。画面を通してでもわかることを、絶対に止めなければいけないことが起きているのに、何もできていない自分が。自分が原因で連帯する人が減ったのではないかという真実が。冷静になりたい。もう何も笑い飛ばせない。
